Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, donnant trier une vie pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les sujets étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique foncé. Il ne les réveillait jamais évident que le calme de la ville ne s’installe intensément. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient bon dans le calme dictatorial, là où la souvenance flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette application de sons, d’une tension imperceptible que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancestral, un éclat d’omoplate poli par des expériences de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, zéro vitalité ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, via son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro trace du message. Il ne se souvenait ni des mots, ni du numéro du destinataire. C’était la première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le contenu. Le fragment, quant à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra légèrement, comme par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaque de guidance, effaçant même les seniors résidus. La voyance sms avait contaminé une donnée de bascule, où éléments se transmettaient sans même imprimer de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient entrepris préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa sensation. Au fil du jour, d’autres symboles furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque lecture devenait plus floue. Les motifs qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à des formes primitives. Les faciès oubliés, les noms effacés, les régions dissous dessinaient nuage à bien pointe le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une légende neuve dans un univers où les attachements s’estompaient en connaissance de cause. Et dès lors que, à la tombée chaque jour, Elvar tenta de relire ses séculaires calendriers, il ne reconnut ni les Étoiles, ni les dates, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait persisté.
